書き捨て山

雑記、雑感その他

俺は何をしているか

 毎日ただ書くことは辛く苦しく、はっきり言ってつまらない。俺はフルタイムで労働しており、それを継続しながら毎日作文をするという習慣付けを自らに課している。基本的に俺の人生における日常など同じことの繰り返しにすぎない。日々同じ勤め先に足繁く通っているなら尚更だ。そんな俺が一日も欠かさず3000字の文章を書くということは苦行以外の何物でもない。

 あらかたもう書き尽くした。自分の生い立ちや昔の思い出ばなしは洗いざらい全て文にした。自分が現在お枯れている状況を題材にした文章も相当な回数作成したはずだ。また、自分が頭のなかで考えている持論や所感などの類いも何度も何度も手を変え品を変え書き連ねた。同じような書き方や内容になっていたこともあっただろうが、兎に角自分の中にある一切のことは全部文にしてアウトプットしたと思う。

 しかし、無慈悲にも暦は進む。新しい一日が来る度に自分に課したハードルが俺の頭に常に浮かんでくる。毎日最低3000字の文章をコンスタントに作り続けること。それによって文章力を高めることで自分の人生を少しでも好転させようという試み。それを完遂させなければならないという義務感が俺を苛む。一日たりとも休むことなく、俺はそれを続けなければならない。それを怠れば俺の生涯に明るい兆しなど仄見えることはないように思われてならないからだ。

 書くという行為に抵抗感や苦手意識はないつもりでいた。 学校でも会社でも、文章を作るという一事に限って言えば、俺は他人と同等以上の能力を発揮できるという自負があった。しかし、いざ実のある習慣づけの一つでも自身に課してみれば、書くことがそれほど得手ではないという現実に直面せざるを得なく、それが歯がゆく嫌で辛く思われた。

 俺は作文がそれほど得意でもなければ好きでもないと言う事実。毎日3000字の作文という習慣付けを始めて、一つだけはっきりと分かったのはそれだけだ。俺は自分の能力について大きな思い違いをしていた。また、自身の嗜好についても同じだ。単に文章を書くという行為それ自体に対して、俺は決して適性があるのではない。それは不都合な事実ではあるが認めざるをえない。仮にそうでないなら、俺はもっと楽しんで書いているはずだからだ。

 

 

 しかし、俺が日常的に常日頃行っているブログの記事の作成は、単純にただ日本語の文を書いているだけなのだろうか。俺は自分が毎日やっていることについて、あまりにも近視眼的になっていたように思う。俺が行っているのは確かに表面上は単に単語を書き連ねて、日本語の文章を作っているだけだ。しかし、その行為の本質にあるのは全く別の何かなのではないかと今日になってふと考えた。

 俺は言葉という道具を使い語っているのだ。言葉で文章を書いているというのは手段にすぎない。本当に俺が行っているのは単に闇雲にキーボードを叩き、単語を羅列しているのではない。俺がこれまで、そしてこれから先も延々と行うであろう行為の本質にあるのは、書くことではなく語ることなのだと言える。結局のところやることは変わらないが、自分が臨んでいる行為が実のところ何なのかを知れば、精神的な意味で何かが変わるような気がしている。

 俺が作っている、またはこれから先においても作り続けなければならないのは表現としての語りなのだ。俺はテクニカルライティングをしているのでも会社内で用いる記録を作成しているのでもない。俺は自分が日常で感じたことや考えたことを語っている。言い換えればそれは表現という言葉が当てはまるだろうか。文を書くということは小説や脚本であれ事務的な文書であれ、ある特定の言語によって文字に起こされたコンテンツであるという点では同一ではあるが、表現としての手段や結果としての創作物かどうかということに重きをおいて考えれば、全く別種の代物であると見なすのが妥当だろう。

 俺は言葉によって文を作るという行為を皮相的に捉えすぎていた。俺は役所に提出する申請書か何かを書いているのでも会社の業務上必要な書類に載せる文章を書いているのでもない。それはあまりにも自明なことではあるが、いやだからこそ意識に上ることはなかった。先に述べたような用途における文章は、単に客観的な事柄や事実を羅列したり記述しているだけのものだ。しかし、俺が作りたいものややりたいことはそれらとは全く異なっている。

 俺が言葉を紡ぎ行っているのは、何らかの形による語り手を基準にして物語る行為に他ならない。俺はこのブログに載せる文章以外にも色々書くことがあるが、それらはすべて本質的は飽くまで語りだ。そのことをこれまで全く自覚せずに行ってきた。だから俺は自分が携わろうとしている事柄について漠然とした、捉えようのない認識や感覚を抱くしかなかった。それが今日になって前触れもなく霧が晴れたように明確になった。俺は語っている。書いているというのは上辺だけ見た解釈にすぎないのだと。

 

 先にも述べたが、そのようにして認識を改めたところでやること自体には変化はない。結局のところどれだけ仕事で疲れていようが、時間がなかろうがキーボードを叩き文を作るという行動には違いはない。だが、書き手が語り手としての何某かを想定しながら文を作るのとそうでないのとでは、筆の進みに明らかな違いがあるのではないだろうか。何よりもこれを書きながら俺は普段よりも苦に思うことなく文を作り自分が「語って」いるのを感じている。面倒くさいという感覚はない。

 前述の通り、これまで俺には実務的な書類において使用する文章と表現の手段としてのそれとの違いを全く意識してこなかった。どちらにしても日本語で書かれているし、文法なども全く同じだ。せいぜいフォーマルかどうかの違いくらいしかなく、出来上がった文章を指してこれは小説だとか、これは私文書・公文書だとか称しているだけだと愚かにも考えてきた。

 実務的な文章と表現としての文章の違いは、語ることを目的にしているかどうかだ。そして何かを物語るにはどのような形式であれ語り手となる存在もしくはその視点が想定・用意されなければならない。それに基づいて展開されるのが物語であり、創作や表現としての文章だ。逆に、語り手としての視点が不在な文章は事務的なものだと言える。

 要するに自分がどちらに分類される文章を作成しているかを明確に意識すべきだったのだ。 俺が文章を書く時に覚えた倦怠感や億劫さの根源にあったのは、毎日が単調で文章を書く上での題材が不足しているからではなかった。それも確かに原因の一つではあるだろうが、それは決定打ではなかった。一番の要因は自分が語るということを意識せずに漠然と書いていたからなのだとようやく気付いた。

 

 

 俺は書くという行為によって語っているのだと捉え直すべきだ。それはこのブログにおいては勿論だが、形式的であったり実務的な文章でないなら常に念頭に置かなければならない最重要事項であると言っても過言ではない。俺は文字という道具や手段により、表現としての語りを展開させている。それを掴んでいるかどうかで文章をしたためる行為の難易度には雲泥の差が生じるのではないだろうか。

 人間は生きて生活している限り、何かを常に考え感じる。どれだけ判で押したような暮らしぶりであっても、書くことがないなどという事態には陥りようがない。筆の進みが悪くなる時は大抵、語り手を想定していない散漫な書き方になっている場合が、振り返ってみれば殆どであったように思う。

 書くことは表面的な手段に過ぎず、俺が本当にやろうとしていることは実際には物語ることだった。どんなに有り触れた日常的で変化に富んでいない事柄についても、ただ客観的かつ事務的に記述するならそれほど特筆すべき事などないだろう。だが「語るる」なら話は別だ。語りの方法は多彩で多様であり、技量さえあればどのような題材でも書けなくなることはないのではないだろうか。

 自分がやりたいことは単に文章を作成することではなく、何かについて語ることだった。その一事を感得したのは俺にとっては天啓のように思えた。朧気だった肝のようなものをはっきりとこの手に掴むことができたような感覚を抱いている。自分がこれまで文章を書く時に感じていた行き詰まりがウソのように取り払われた気がする。

 小説でも脚本でも、書くというよりも語ると言い表した方が妥当なのだろう。創作としての文章とそうでないものの違いは偏に語っているかどうかだ。事実であれ虚構であれ、物語には語り手の視点・視座が必要だ。そしてその前提を基盤にして展開された文章こそが、俺が書こうとしていたものだった。俺は何をしているか。書いているのではない、語っているのだ。