壺中有天

弁ぜんと欲し 已に言を忘る

胸襟つまびらか

 果たして本当に、文章とは「書く」ものだろうか。俺が、と言うよりも現代人にとって言葉を用いて何かを表す時、その行為を指して書いているとするのは適切だろうか。目下、俺は断るまでもないがパソコンにキーボードで文字を入力している。その行為は紙の上で字を書くということと、全く異なっている。それは「書く」と言うより「出す」と言った方が現実に即しているのではないだろうか。そして、何を出しているかと言えば、それは人間の精神そのものなのではないだろうか。

 

文章が下手で

 言文一致というのは簡単なようで難しい。話すように書けなんて、文章読本的な本には載っているけど、そもそも俺は喋ることが苦手だった。昔から、話すのは苦手ではあったが書くことには長けていると思い込んでいたが、実際はそうでもなかったのだから全く度し難い。故あって俺は頻繁に文章を書かなければならなず、また作った文章を他人に評価される機会があるのだが、それが芳しくない。

 文章が硬いだの分かりづらいだのと言われるのは心外だ。面白くないだとか、難しすぎ高尚すぎるだのといった指摘なら、むしろ喜んで甘んじるところだが、俺が作る文章はそもそも読み手に意図が伝わらないような類いの代物らしい。要するに俺は話すことに限らず、文章を書くという能力も他人より劣っているという結論に至る。この事実が俺にとって相当、嫌なものであった。

 文章の書き方など、学校でも習ったし、独学でも色々と学んでいる。だから俺はそのことについて、一家言あるくらいのつもりでいたのに。文章教室で課題をやって、その講評という段になると、俺は毎回気が重くなる。俺が書いたものなど、箸にも棒にもかからないような出来栄えで、同じ講義を受講している他の人間の方が良い評価を受けるるのを脇で見るだけなのだからたまらない。

 学校で褒めそやされている者が書く文章は、俺からして見れば決して上手くも面白くもない、ように思う。しかし俺は、それらの点で評価の対象になるような文章一つ提出できずに居るという、この体たらく。俺がまずやらなければならないのは、伝わる文章を作れるようになることなのだろう。文章をうまく作れるかどうかは、その第一のハードルを越えられるようになってからの話だ。

 そもそも俺は、頭の中にある考えなり何なりをきちんと出力できているのだろうか。大学時代に課題で艇首したレポートに、意味が分からないなどと講師に言われたのを唐突に俺は思い出す。きちんと書いたはずなのに、良し悪しの前に意味不明と烙印を押されたのは、俺にとってかなりショッキングであった。自分が文章で人並み以上であるなどとは、とんだ自惚れというか単なる誇大妄想にすぎない。

 俺はきちんとした、書き言葉を駆使して考えを文章にしているつもりだった。思い返せばそれがそもそもマズかったのかもしれない。正しい日本語の書き言葉を意識しながら俺は、どんな局面でも文章を作ってきた。小学校の作文から大学のレポート、仕事上での文書から文章教室の課題や公募の投稿まで、俺は一貫して書き言葉を意識し続けた。学校で習った、本で読んだ通りの形式に則ってやって来たつもりだった。

 学校の講評でいい評価をもらっている他の受講生たちは、俺ほど書き言葉が云々などとは考えていないだろう。自然体のままで作った文章が、講師から評価されているのを俺は何度も目の当たりにしている。講師はプロの作家であり、第一線で現役として活躍している、ということになっている。そんな御仁が良しとする代物が、自然体と言うかほぼ言文一致の文章なのだから、俺も己がこれまでにこだわってきたものを、かなぐり捨てるくらいのつもりで文を作っていくべきなのだろう。

そぞろ綴り

 頭の中にあるものを、そのまま散文として出力する事から始めなければならない。脳内で思ったことや感じたことそれ自体を、フォーマルな文章でなくても取り敢えず出力は難なくできるという程度にはならなければ、話にもならない。考えや思いといったものを、正式な書き言葉から逸脱した体裁になったとしても、そのまま出力するためには、「書く」という通年から、敢えて逸脱する必要があるのかも知れない。

 そもそも端から、俺は書いているのだろうか。便宜上、文章を作るという行為を指して書くと称するのは一般的ではある。しかし、本来の意味で言うところの書くという行為は、紙の上に筆を走らせることだ。モニターに向かい、キーボードを打つ行為を「書く」と称することに果たして本当に必然性があると言えるだろうか。己がやっている行為に極限まで意識的になれば、その疑問は自ずと出てきてしまう。

 俺が今やっていることは、本質的に言えば精神活動の外部化あるいは可視化だろう。それは書くと言うより「出す」と言った方がより適切であるように思える。書き方について、俺は常に固執してきたが、改めて思えば見当違いな徒労でしかなかったのかもしれない。教科書通りの、正しい形式の、見てくれが良く整った文章になるよう、俺は書いてきたつもりであったが、それは大本から間違っていた。

 すべきなのは文章を書くことではなく、己の精神を可能な限りそのまま出力することだ。断じて文章を作るだとか書くだとかいうことではない。いや、それは上辺だけ見れば正しいように見え、現に一応はそうなのだが、それは本質には迫っていないモノの見方だと言えよう。俺は学校で習った書き方に固執し続けてきた。だがそれは、肝心なことを無視し、表面をただなぞるに等しい行為でしかなかった。

 俺の精神が最低でも人並みであったら、それを完全に他人に伝えられれば、それなりのコンテンツとなるはずだ。その前提さえも怪しいとするなら最早、絶望するしかない。取り敢えず、そうでないということにして話を進めたい。俺の精神活動の能力が余人の平均的な水準を満たしており、考えたり感じたりする事柄に普遍性や幾ばくかの価値や何らかの意味といったものがあるなら、それを如何に出せるかが鍵となるのは言うまでもない。

 自分で言うのは憚られるが、俺はよく考え込む方だ。自らが身を置いている状況や体験する現象といったものについて、俺は決して無関心でも無感動でもない。何に対しても思うことも感じることもある。そして世の大半の人間もまたそうであるはずで、それらを正確に出せさえすれば、それだけで価値のある文章コンテンツを精算することができると考えたい。

 つまり、念頭に置くべきなのは精神の出力の如何であり、文章を書く、あるいは作るといったことではない。学校などではそのようには習わなかったが、これまで俺が仕込まれてきたことが根っこからデタラメで間違っていたのである。何をどう書くかといったことを気にかけるのではなく、自分の頭の中にあるものをどれだけ損なわない形で外に出せるかを問うべきなのだ。

 

 それには第一に、文を作るにあたって、書くと称することをやめる事から始めなければならない。先に触れた通り、いま俺がやっている行為はそもそも書いてはいない。字義通りに言えば、論ずるまでもなく書いているとしたいならやはり、紙に手書きで文字を書き込んではじめて、その行為にその言葉を当てはめることができるのだ。キーボードをカタカタやることはそもそも書くことではない。

 キーボードで文字を入力し、データとして形に残す行為は単に出力するとでも称するのが妥当だろう。そして出力している実質とは即ち、精神そのものである。その精神そのものをどのように涵養し、また陶冶していくかということも大切ではあるが、今この記事においてそれは、ひとまず置いておくとしよう。とにかくこの記事を作成している「この瞬間」において俺がやっている行為について、明らかにする必要があるのだ。

 高校の時、小論文の授業で教師が「文は人なり」などと言っていたことを思い出す。文章には書き手の人となりや知識の多寡や精神の貴賤とでも言い表せるような代物が、滲み出るという定番の説である。たしかに、文章にはたしかにそういった側面があることは言を俟たないだろう。しかしそれからもう一歩、踏み込んで考えてみればここで重ねて述べてきたように文章とは出力された精神それ自体であると言っても決して過言ではない。

 精神の修養や知識や教養の蓄積といったことも重要だが、それよりも先に身に付けなければならないことがある。それは普段の、常日頃の生活や日常生活といったものにおいて、己が経験したり考えたり思ったり、感じたりしたこと写実的に言葉に表す能力ではないだろうか。それは例えるならば、言葉による素描とでも言ったようなものである。平常時における精神活動を出来るだけ正確に、不足なく言葉として表せる能力が、俺にはなかったのではないか。

 そのように自らに問うてみれば、文章学校で振るわないのも腑に落ちる。ある課題が出て、それに則って指定された文字数に収まる文章を作って提出しろと講師に言われる。しかし俺は、それに取り抱える前の段階で既に躓いており、及第には至っていなかった。それをやるよりも先に、普段の思いや考えを正確に出力するという気にさえもなってなかったのだから、どうして他人よりもいい文章が作れるだろうか。

 そしてそのいい文章というものに対しての認識が、これも前述の通り根本から見誤っていたのだ。俺は文章というものをこれまで、単に文字が大量に並んでいる情報の塊か何かだと思っていたフシがある。即物的に言えば確かに正しいのだが、それは事務や実務といった分野において妥当な見方だ。いわゆるクリエイティブ・ライティングといったような文章における本質としては、それは正しくない。

 手書きで文章を作るのではなく、キーボードでの文字の入力という手段を用いるからこそ、その本質はより明確な形で浮き彫りになる。精神活動の外部化の手段として、言葉を用いているという意識の有無が、文章の質を大きく左右する。言ってしまえば、心の中をどれだけ精緻に外に出せるかが決め手となる。それをしようという気になることと、それを可能にする能力の習得を俺は目標にしなければならなかったのだ。

「書く」のではなく

 文章を書くことは誰にでもできるが、自身の内面を開陳する技能は万人が身に付けてはいまい。商用文や実用文などといった類いの文章は、単なる実務的な情報の伝達を旨として書かれるものでしかない。俺は文章教室に通って色々と学んでいるが、その学校で習得すべきなのは、そのようなプラクティカルな「書くこと」ではないというのは言うまでもないことだ。

 俺は書くことから離れなければならない。文字を書き、書類を作成することから離れ、純粋に精神活動を他人に伝わる形で出力するための方法として言葉を用いる技術を会得することを目指すべきだ。その点で言うなら、俺がこれまで習ってきたことや独学で学んで来たことの全ては、まるで用をなさないと言い切っていいだろう。重ね重ね言うが、書くことは誰にでもできる。俺がやるべきことはそれではない。

 俺の内面の一切合財が取るに足らないものである可能性はある。しかし、それはその内面とやらを余すところなく十二分に出せてから問題になることであり、それよりも先に越えなければならない出力というハードルについて、俺はまだ直視さえしていなかった。土台、「文章を書いている」などと言ってしまうようでは、スタートラインにも立っていないと言っていい。

 普段、思っていることを言葉として正しく出力すること。そしてそれにおいて重要なのは字面ではなく、表される精神そのものだ。ありきたりすぎる言い方になってしまうが、心を込めなければならないのだ。センテンスの一つ一つに入魂するくらいの気持ちが必要なのだ。そのような意図を持たずに、何をどれだけ書き連ねたところで、それは会社や役所で交わされる文書と同じである。

 実用文や商用文で、面白く価値があるものなど、なにもないだろう。なぜならそれらには精神がこもっていないからだ。書き手の内面が全く表されていないから、その手の文章が値打ちを持つことは有り得ない。そして俺がこれまで「書いてきた」ものは、まさしくそのような代物であったといえるだろう。俺はビジネス文書検定などといったものを高校時代に受験させられたが、その時から全く進歩していないのだ。

 無論、勤め人としてはそのような文章を作成する技能は必要であろう。しかし俺が文章教室に通ったりブログを毎日更新するのはその能力を伸ばすためではない。プラクティカルな文章を書くことと、精神の表現として言葉を用いることの根本的な相違について、まず正しく明らかに知ることから始めなければならなかったのだ。

 もしかしたら、俺は未だにそれについて朧気なのかもしれない。また、ハッキリ分かっていたとしても、それを実践するだけの能力が依然として身に付いていないとも言える。それを習得するまでは、かなり長い歳月を要するかもしれない。仮にそれが成ったとして、俺は何歳ぐらいになっているのだろうか。そのことを考えると途方もない道のりのように感じられてしまうが、まぁ試みてやるしかないだろう。