壺中有天

弁ぜんと欲し 已に言を忘る

しっちゃかめっちゃか

梗概

 

難しく、無理

 文の質を問わず、ただ手を動かし文字を打ち続ける、ただそれだけが難しい。要するに、言うは易く行うは難しという使い古された言葉で言い表せることではあるが、我ながら歯がゆい思いをしている。思いついた内容をただそのまま手を動かして文にするという、職場でやらされている労働よりも数段は楽なはずの作業に、なぜ俺は難儀しなければならないのだろうか。

 単に頭が悪いのだろうか。何も思わずに暮らしている人間など此の世には居らず、俺もまたそれに属しているはず。そんな俺が、頭の中をただ出力するという言ってしまえば猿でも出来るようなことが、一体どうしてできないのだろう。言葉に窮し、時間に追われ、ブログごときに手こずっているのは、全くもって不甲斐なく思えてならない。タイピングが不得手というわけでもないものを。

 学校の課題や仕事だったら話は別だ。それらなら求められるクオリティに見合ったモノを作らなければならない。その手の事柄であぐねるなら、誰にでも十二分に有り得るだろう。しかし、このブログという場において、それも個人が勝手にやっているようなサイトにおいて、更新が滞るならそれは即ち、書き手の能力や資質といったものが、極めて低いということになってしまう。

 頭の中にあるものを言葉として書き表す、ただそれだけが難しいだの面倒だのと言うなら、それは相当な無能だろう。全くの赤の他人がそんな悩みを持っていたとしたら、俺は心置きなく笑いものにするところだ。ところがどっこい、この話の当事者は他ならぬ自分自身なのだから全くもって笑い事では済まされない。己の能力の低さを、ブログを書く度に実感させられるのは本当に気分が悪い。

 働かされている最中に思ったことを書けばいいものを。何も書くことがないなどと言っていいのは痴呆老人か植物人間くらいのものだ。正気を保ち、社会生活を送っている身の上であれば、「今日は書くことがない」などと、どうして言えるだろうか。意地でも、口が裂けてもそんなことは、言ってはならないくらいの気持ちでいるべきだろう。いや、思うことさえ憚られる。

 一応、文章を書くことについて学んでいる身である。そんな俺であるからこそ、前述のようなセリフは書くのも言うのも、思ってもいけない。しかし、そんな禁忌を常日ごろ犯しているのだから度し難い。結局のところ、文章で食うなど夢のまた夢なのかもしれない。たかがブログを書くのに、毎日膨大な時間を費やしている。文章を作る練習のために、一日の相当な時間を割いているのが現状だ。

 文筆で身を立てるのは、能力的に不可能だろう。作家を目指せるなどと言う惹句に惑わされ、愚かにもその手のスクールに金を払ってしまった。そのことについては、今更後悔してもしきれない。何を書いても誰からも相手にもされず、それどころか学校の課題の提出さえも危ぶまれている現状。もう己の才覚のなさは明らかであり、疑いをはさむ余地もない。

 所詮、俺は一介の労働者に過ぎない。それ以外の何かとして産まれて来られず、また後天的にもそれ以上の何かには成しえなかった。その結果として今の暮らしと、これまでの人生がある。それらを俺は必至で否定しようとしたが、最早それも限界だろう。バカ丸出しの悪手によって、俺は時間と金を下らない学校を運営する、ある団体に毟り取られてしまった。それを正当化したいがために、文章の練習などと銘打って、こんなブログを始めたのだから改めて思うと恥ずかしてく仕方がない。

うまくやりたい

 と言っても、書けないのは俺の言語に関わる力の不足だけなのだろうか。俺よりも能力が低くても、俺よりずっと多くの文章を作れる人間は、此の世に掃いて捨てる程いるに違いない。それについて、どのように考えるべきだろうか。きっとその手の人種は、いい文章を書いてやろうだとか、書くことを金やらなにやらといった他の何かに繋げてやろうだとか、そんな下心がないのだろう。それによって手の動きに妙なブレーキがかかってしまい、時間や手間が余計にかかっているのが、この俺の現状だと思われる。

 要するに邪念である。実利や欲得に適った行いとして、書くことを考えているから、全く筆が進まなくなるのだ。金銭に限らず、己の能力を示し、含蓄があるところを誰かに見せつけたいという欲もまたキーボードを打つ手を止める。そんな下卑た感情で文章を作っているから、たかがブログでも名文を書きたいという気持ちが生じてしまう。誰が読むわけでもないものを。

 他人が読むことなど、はじめから想定していない。単に、日に最低これだけの文章を書くことができるという事実が欲しいだけだ。それだけのために俺は、このブログを開設したのに、いざ始めてみればどうしても巧くやろう巧くやろうという下心が出てきてしまい、そのせいで高々ブログ1記事のために貴重な余暇が費やされた結果、大したこともできずに時間がない時間がないと嘆くのだから滑稽きわまりない。

 俺は恐らく、自覚しているより遥かに自惚れが強いのだろう。特に書くことに限って言えば、他のことよりも得意だと自負していたところがあった、愚かにも。そんな慢心により、ブログさえも書きあぐねるような醜態を晒しているのだから、おかしいことこの上ない。巧くやれるかやれないかの以前に、そもそもなぜ巧くやろうとするのか。書くことで自尊心を満たし、また傷つかないようにしたいのだろうか。

 それについては自分の中で答えはすでに出ているから、ダラダラと書くことは控える。しかし、何に対しても言えることだが、しくじったり恥をかかずに済まそうと欲するのは極めて浅はかだ。俺はこれまで生きてきてどれだけ長い間、失敗や恥辱に怖気づいて何もせずに無意味に時を過ごしてきただろうか。その躊躇いや逡巡で、必要であったものなど一つたりともありはしなかった。

 ヘンなことを言ったり書いたりして、恥をかくのを恐れる気持ちが、俺の胸中に全くないだろうか。もしそうだったら、こんなブログの記事を日付を跨ぎ、やっとの思いで拵える状況には陥ってはいないはずだ。現状、そうでないからブログの更新にかなり手こずっているのであり、それが何よりもこの俺の自惚れの証だと捉えるべきだろう。恥を晒したくないというのは自己愛の現れだ。

 

 もういっそのこと、日本語にもなっていないような怪文書じみた文字の羅列を5000字以上、毎日記事として公開するくらいでいいのかもしれない。体裁の整った文章にしなければ、自分の能力を疑われたり見下されたりするのではないかと懸念して今まではできなかったが。ブログと言えどもインターネット上に公開する以上は、マトモなクオリティでないと、他人からコイツは日本語の散文すらロクに書けない無能なのかと、思われかねないという恐れ。

 しかし、今さら何を恐れる必要があるというのだろう。今まで無傷で生きてこられたわけでもあるまいに、我ながら不思議で仕方がない。今まで何不自由なく完全無欠の、順風満帆な半生を送ってきたわけではない。むしろ全くその逆で、俺の人生は汚辱にまみれていた。そんな俺が、一体今さら何を恥じらったり躊躇ったりしなければならないというのだろうか。

 完膚なきまでに満身創痍で生きてきたという事実を無視している。

恥をかく訓練